20:42, 12 febbraio 2026. <\/p>\n\n\n\n
Mi lascio andare sul divano, sento i cuscini morbidi sotto di me. Inspiro, cerco sulla pelle il calore dei vestiti, stiro la schiena, provo a rilassarmi. Ho i muscoli a pezzi, gambe e dorso: forse ho spinto troppo in palestra, o forse \u00e8 solo la stanchezza accumulata in questi giorni al PC.<\/p>\n\n\n\n
Sono due settimane che mi sembra di non fermarmi mai. E pensare che avevo detto alla psicologa che volevo cercare di rilassarmi di pi\u00f9. Questa fine di gennaio ha colpito pesante. Eppure, oggi \u00e8 diverso: sono stanco, stanchissimo, davvero esausto. <\/p>\n\n\n\n
E ho questa cosa in testa.<\/strong> Vorrei solo finisse. Vorrei che questa giornata finisse presto.<\/p>\n\n\n\n Eppure no, non ancora, non \u00e8 cos\u00ec. Nina \u00e8 di l\u00e0, sotto la doccia, a lavarsi. Si vestir\u00e0 e si preparer\u00e0.Stasera usciamo: serata giochi al Tasso Alcolico. Va cos\u00ec, \u00e8 tornata Marta, la sua migliore amica, da Madrid. Non la vede da mesi, ci sta uscire un po\u2019di casa. Me l\u2019ha chiesto pure Peppe, oggi, e comunque non avrei saputo dirgli di no. <\/p>\n\n\n\n Forse s\u00ec, uscire mi far\u00e0 stare bene, mi distrarr\u00e0 un po\u2019 da questa cosa, s\u00ec, da questa cosa che mi tartassa da ore, che fa chiasso nella mia testa, questa cosa qui, questa cosa del formaggio spalmabile.<\/strong><\/p>\n\n\n\n S\u00ec, formaggio spalmabile.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Ho un\u2019oretta, almeno, prima di uscire. Mi siedo, cerco il conforto del divano, e mi metto a scrivere per il corso di scrittura creativa del luned\u00ec. S\u00ec, devo farlo, \u00e8 molto importante che io lo faccia, anche solo dieci minuti. \u00e8 questo l\u2019obiettivo: tutta la settimana, tutti i giorni. Ho un compito, e i compiti, lo so com\u2019\u00e8 che va, io li devo rispettare.<\/p>\n\n\n\n Una storia aperta, una storia chiusa. Quello che mi devo portare a casa nelle prossime settimane.<\/p>\n\n\n\n Scrivo horror, il genere che meglio si presta alle storie aperte, ne ho gi\u00e0 scritte un centinaio cos\u00ec, in passato. Avevo gi\u00e0 pronta persino l\u2019immagine da cui avrei iniziato a scrivere.<\/p>\n\n\n\n Spazzata via, in un istante<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Oggi penso di aver fatto esperienza del male. E mentre ero sotto la doccia, in palestra, ho pensato che forse sia meglio chiuderla per sempre, con l\u2019horror. Che senso ha scrivere storie di paura, quando il mondo l\u00e0 fuori \u00e8 terrificante?<\/p>\n\n\n\n Formaggio spalmabile.<\/em><\/p>\n\n\n\n Ho capito che il male ha questo sapore, e l\u2019ho capito durante la pausa yogurt delle 16:30.<\/strong> 16:30, stacco dal PC, apro il frigo e prendo il mio yogurt greco Faye 0% di grassi. Lo mangio pi\u00f9 per dovere che per gusto. Oggi non ho proprio voglia di lavorare. Mi fa male la schiena, mi sembra di non riuscire a fermarmi un attimo, ho l\u2019evento del 14 e del 1 5 febbraio da organizzare e intanto sono qui, a scrivere questo articolo, su come l\u2019intelligenza artificiale salver\u00e0 vite umane in futuro, e Dio lo devo consegnare oggi per la revisione.<\/p>\n\n\n\n Alzo gli occhiali, butto la confezione vuota dello yogurt e bevo un bicchiere d\u2019acqua: ne bevo uno ogni quindici minuti, per arrivare a due litri al giorno. Sbuffo, mi viene da fare pip\u00ec, mi alzo, scazzato.<\/p>\n\n\n\n Non ho proprio voglia di lavorare. Non mi fermo mai un attimo. Dopo devo pure andare in palestra, fare la serata giochi da Tasso Alcolico, e cercare pure ritagliarmi un po\u2019 di tempo, giusto dieci minuti, per scrivere.<\/p>\n\n\n\n Vado in bagno, scrivo a Peppe che stasera c\u2019\u00e8 anche Marta e che lo passo a prendere alle 22:00. Inspiro, razionalizzo che in fondo va bene cos\u00ec, che sono grato di tutto questo, di una vita piena.<\/p>\n\n\n\n Devo esprimere gratitudine anche per il lavoro: d\u2019altronde, questo \u00e8 decisamente meglio dei precedenti, mi sta dando maggiore serenit\u00e0, mi sta dando un senso di scopo e di consapevolezza.<\/p>\n\n\n\n Mi siedo sulla tazza, faccio pip\u00ec, prendo il telefono. Dribblo le notifiche di Slack, apro Instagram, mi prendo la mia micro-dose di reel. Quando apro la sezione \u201cScopri\u201d un meme mi strappa un sorriso.<\/p>\n\n\n\n C\u2019\u00e8 un ragazzo insonne, in alto a destra: la descrizione dice \u201ccome mi sento io dopo essere stato rude con un amico<\/em>\u201d. Sotto, un signore sorridente, brizzolato, con una smorfia ammiccante, sorniona, decisamente provocatoria. La sua didascalia recita, in inglese da social, \u201ccome si sentiva Jeff dopo aver -emoji dell\u2019uva- dei bambini.\u201d<\/p>\n\n\n\n Ah! Mi strappa un sorrisetto. \u00c8 divertente, molto divertente. Sono quasi tentato di mandare il meme a Peppe: non sarebbe certo la prima volta che gli mando qualche contenuto greve, e lui mi risponde con un semplice \u201cUo<\/em>\u201d. Tra l\u2019altro, quel signore brizzolato nel reel, Jeffrey Epstein<\/strong>, attualmente \u00e8 il trend del momento. <\/p>\n\n\n\n Lascio perdere la condivisione: tiro su il pollice, passo al reel successivo. Questo non me l\u2019aspettavo: c\u2019\u00e8 Jared Leto, in copertina. A quanto pare anche lui \u00e8 nei file. Dio, ora non mi potr\u00f2 pi\u00f9 sentire The Kill allo stesso modo, dice un utente nei commenti: s\u00ec, sono d\u2019accordo con lui. Un altro a un certo punto usa due parole che stuzzicano la mia curiosit\u00e0: \u201cSEX CULT<\/em>\u201d.<\/p>\n\n\n\n Mi alzo dalla tazza: voglio saperne di pi\u00f9, ora. Scorro altri reel. Si parla di Jay-z, Woody Allen, Stephen Hawking, Elon Musk, Bill Gates, Matteo Salvini, e ovviamente Donald Trump. Un tizio in piano americano si agita e sbraita che avevano ragione le fottute teste di alluminio. Dobbiamo tutti delle scuse a Qanon e al grande gruppo dei complottisti assortiti. Mah, schiocco le labbra contrariato.<\/p>\n\n\n\n Poi, a un certo punto, mi imbatto in una semplice schermata bianca. Una mail, una banalissima mail.<\/p>\n\n\n\n Possiede una sola riga di testo: where are you? are you ok, I loved the torture video<\/em><\/p>\n\n\n\n A loved the torture video<\/em> sento qualcosa tendersi, tra le scapole. <\/p>\n\n\n\n Caccio un po\u2019 d\u2019aria fuori dai polmoni e, con uno sbuffo, insieme a quel sospiro da me escono anche l\u2019ironia, la curiosit\u00e0 e la voglia di giocare. Ecco che arriva, che inizia: la paura, l\u2019inquietudine. Non lo so ancora, ma i prossimi due reel sono l\u00ec, a una portata di click, pronti a farmi cadere in un tunnel.<\/p>\n\n\n\n La mia psicologa non ne sarebbe fiera. Sono pronto a cadere con entrambi i piedi nelle rapide pi\u00f9 feroci del mio Disturbo Ossessivo-Compulsivo.<\/p>\n\n\n\n Uno swipe, e crollo<\/strong>. Leggo una frase, colpisce come un mattone di cemento in pancia. Resto l\u00ec, a indagare, a rileggerla. Non pu\u00f2 essere vera. Non pu\u00f2 esserlo davvero. Poi passo al reel successivo e vedo questa donna, urlare, e mi ricordo che quel video l\u2019ho gi\u00e0 visto, mesi fa, e pensavo fosse solo una gran cazzata, eppure ora no, fa un effetto molto diverso.<\/p>\n\n\n\n Io penso ancora che sia tutto una cazzata, ma ora c\u2019\u00e8 quella frase, che ho letto prima, e che \u00e8 all\u2019interno di un documento ufficiale del Dipartimento di Giustizia americano<\/strong>, e che mi installa un terribile dubbio.<\/p>\n\n\n\n Sono rimasto per ore a pensarci. Per quattro ore, a esser precisi. Sono andato in palestra, e ci ho pensato. Ho fatto gli addominali, e ci ho pensato. Mi sono ammazzato all\u2019Hack Squat, e ci ho pensato.<\/p>\n\n\n\n Ho fatto tre serie, e ci ho pensato, quel pensiero era l\u00ec, inarrestabile.<\/p>\n\n\n\n 1,2, formaggio spalmabile, 5, 6, formaggio spalmabile, 9,10, formaggio spalmabile.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Ho perso il conto delle ripetizioni, ma alla fine l\u2019ho chiusa lo stesso, l\u2019ultima serie, l\u2019ho portata fino alla fine, come noi siamo arrivati alla fine della civilt\u00e0 occidentale.<\/p>\n\n\n\n Tutta colpa di una sola frase. Una sola frase, scritta da Jeffrey Epstein a Nome Censurato.<\/p>\n\n\n\n There are millions of babies, very little good vegatble cream cheese.<\/em><\/p>\n\n\n\n Cream cheese. <\/em>Formaggio spalmabile.<\/p>\n\n\n\n Mi sono seduto al tavolo, dopo aver letto quella frase. Ho letto le interpretazioni che gli d\u00e0 la rete, e ho scoperto che aprono dei rabbit hole<\/em> ancora pi\u00f9 oscuri di una gi\u00e0 atroce verit\u00e0. Ho pensato che no, non pu\u00f2 essere vera, \u00e8 troppo assurda. Eppure, c\u2019\u00e8, \u00e8 l\u00ec, cos\u00ec accurata, cos\u00ec precisa. Come si pu\u00f2 paragonare dei bambini a del formaggio spalmabile? Come si pu\u00f2 anche solo immaginare che abbiano un sapore cos\u00ec preciso e accurato? Non basta la fantasia, bisogna assaggiare.<\/p>\n\n\n\n Scorro ancora, e mi imbatto in un altro reel: dice che la modella messicana Gabriela Rico Jim\u00e9nez \u00e8 scomparsa nel 2009, dopo aver denunciato cosa fosse accaduto a un party di \u00e9lite a cui aveva partecipato. \u201c\u00a1Comieron humanos<\/em>!\u201d urla nel video. \u201c\u00a1Humanos<\/em>!\u201d ripete, e lo urla con una voce spiritata, terribile, la voce di chi sa, dice qualcuno nei commenti.<\/p>\n\n\n\n L\u2019avevo gi\u00e0 visto quel video, mesi prima. Mi era sembrato una gran cazzata. Mi era sembrato la sequenza d\u2019apertura di un film horror scadente, di quelli che avrei visto con Peppe, durante una delle nostre movie night<\/em>. Se avessi visto davvero un film cos\u00ec, l\u2019avrei trovato squallido e ridicolo.<\/p>\n\n\n\n Ora per\u00f2 fa un effetto strano, perch\u00e9 a quanto pare negli Epstein Files rilasciati dal Dipartimento di Giustizia americano, oltre alla prostituzione minorile, ci sono numerosi riferimenti a omicidi di bambini, sacrifici rituali e cannibalismo edonistico.<\/p>\n\n\n\n In un video Epstein sorride, mentre qualcuno gli dice che \u00e8 il diavolo in persona. Chiunque l\u2019abbia detto, ha per met\u00e0 torto, e per met\u00e0 ragione: perch\u00e9 il diavolo non esiste, no, ma Jeffrey Epstein s\u00ec, e se Epstein esiste allora s\u00ec, il diavolo esiste, e a quanto pare Satana \u00e8 stato un grande amico di tutti gli uomini pi\u00f9 potenti del pianeta. Il film horror \u00e8 diventato realt\u00e0, ho pensato in palestra<\/strong>. A quanto pare s\u00ec, i rettiliani sono davvero tra noi. Forse dovrei davvero chiedere scusa anche io, a quelli che si mettevano i cappellini di alluminio in testa, e intanto urlavano di come un culto di pedofili satanisti assassini ci muovesse come marionette.<\/p>\n\n\n\n There are millions of babies, very little good vegatble cream cheese.<\/em><\/p>\n\n\n\n Non lo so, \u00e8 assurdo, \u00e8 tutti cos\u00ec assurdo. \u00c8 assurdo ritenere plausibile che qualcuno abbia mangiato dei bambini, l\u00ec su quell\u2019isola. \u00c8 terribile avere il dubbio, ben pi\u00f9 che ragionevole, che le persone pi\u00f9 potenti della terra si siano macchiate di questi crimini. Mi fa sentire svuotato, insignificante, impotente. Mi fa pensare a quanto sia inutile che io scriva storie dell\u2019orrore, che mi spacchi la schiena in palestra, che vada in terapia e a una scuola di scrittura, che mi sbatta tanto per pubblicare articoli sull\u2019AI e organizzare l\u2019evento del 14 e del 15 febbraio.<\/p>\n\n\n\n Mi sembra tutto vuoto se, l\u00ec fuori, intanto uomini ricchi e potenti mettono minorenni all\u2019asta, mangiano bambini, e con due semplici mosse muovono miliardi di euro<\/strong>. <\/p>\n\n\n\n Io mi affanno, cerco di fare tutto nel modo giusto, per bene, e intanto il presidente degli Stati Uniti a quanto pare ha ucciso e stuprato e ora resta ancora l\u00e0, sul trono, con una milizia personale di bastardi assassini a proteggerlo.<\/p>\n\n\n\n Sono tornato a casa, Nina ha gi\u00e0 preparato il merluzzo per cena. Mi ha chiesto come fosse stata la mia giornata, e le ho risposto: formaggio spalmabile<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n Le ho parlato di tutto il marasma in cui mi ero imbattuto, le interpretazioni, i media attendibili, i commenti. Ha strabuzzato gli occhi, dicendo che non era possibile, che erano solo fake news.<\/p>\n\n\n\n S\u00ec, le ho detto che l\u2019avevo pensato anche io. Che, in fondo, di quei tre milioni di documenti droppati online nessuno ci capisce nulla. Per\u00f2 gi\u00e0 solo avere il dubbio, il ragionevole dubbio, che certe cose possano essere successe davvero, che questo sia il mondo in cui viviamo, che questa giostra abbia preso davvero questa direzione, mi fa star male.<\/p>\n\n\n\n Lei mi ha guardato, e mi ha detto che qualcosa succeder\u00e0. Che la verit\u00e0 \u00e8 venuta a galla, ora. Che tutti pagheranno. Che pure Trump \u00e8 fottuto.<\/strong> Speriamo, le ho risposto. Siamo rimasti entrambi muti per un po\u2019. Le ho chiesto subito dopo della sua, di giornata. Abbiamo finito di mangiare il merluzzo, io ho sparecchiato, lei \u00e8 andata a farsi la doccia.<\/p>\n\n\n\n Ora mi chiama, dal bagno: \u00e8 pronta, dobbiamo scendere. Chiudo il taccuino: ho finito di scrivere, per oggi. Andremo a prendere prima Marta, e poi Peppe. Ci siederemo al tavolo di Tasso Alcolico, e passeremo la serata a giocare a Taboo. Verso mezzanotte risaliremo in macchina, rideremo con TonyPitony che canta di donne ricche e culi distrutti, ci sorrideremo sereni dandoci la buonanotte. A casa mi spoglier\u00f2, mi laver\u00f2 i denti e finalmente mi metter\u00f2 a letto con Nina.<\/p>\n\n\n\n Metter\u00f2 il telefono in modalit\u00e0 Aereo, dir\u00f2 a Nina che l\u2019amo, e alla fine ci addormenteremo abbracciati.<\/p>\n\n\n\n Prima di chiudere gli occhi penser\u00f2 di essere stanco, terribilmente stanco. Eppure, oggi mi sembrer\u00e0 di non aver fatto nulla di davvero importante. Niente.<\/p>\n\n\n\n Domani, a centinaia di chilometri di distanza, l\u2019indagine su Jeffrey Epstein continuer\u00e0, nuovi file arriveranno. Trump rigetter\u00e0 le accuse, con una faccetta in conferenza stampa, puntando l\u2019indice alla giornalista e definendola la persona pi\u00f9 antipatica che conosca. Degli altri personaggi coinvolti nessuno rilascer\u00e0 dichiarazioni. <\/p>\n\n\n\n Le cose andranno come devono andare, e intanto sono certo che avr\u00f2 il feed invaso di meme di cattivo gusto, di gente che urla che avevano ragione i complottisti, di articoli che si chiedono se tutto questo sia davvero possibile o se sia solo una gigantesca PsyOp<\/em>, e intanto qualche influencer con gli occhi lucidi pianger\u00e0 in video, scrivendo in CAPS LOCK di ricordare le vittime, e che vale la pena lottare, per il mondo in cui viviamo.<\/p>\n\n\n\n Io dormir\u00f2, intanto. Almeno otto ore a notte, che di meno fa male.<\/p>\n\n\n\n Spero di non sognare formaggio spalmabile, stanotte.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" 20:42, 12 febbraio 2026. Mi lascio andare sul divano, sento i cuscini morbidi sotto di me. Inspiro, cerco sulla pelle il calore dei vestiti, stiro la schiena, provo a rilassarmi. Ho i muscoli a pezzi, gambe e dorso: forse ho spinto troppo in palestra, o forse \u00e8 solo la stanchezza accumulata in questi giorni al<\/p>\n","protected":false},"author":17,"featured_media":8350,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"om_disable_all_campaigns":false,"_mi_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[1266],"tags":[],"class_list":["post-8344","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-articolo"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.ofpublicinterest.eu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8344","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.ofpublicinterest.eu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.ofpublicinterest.eu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ofpublicinterest.eu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/17"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ofpublicinterest.eu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=8344"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/www.ofpublicinterest.eu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8344\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":8355,"href":"https:\/\/www.ofpublicinterest.eu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8344\/revisions\/8355"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ofpublicinterest.eu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/8350"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.ofpublicinterest.eu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=8344"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ofpublicinterest.eu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=8344"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ofpublicinterest.eu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=8344"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}La parola \u201ccheese\u201d viene menzionata, negli Epstein Files, 1.138 volte.<\/h5>\n\n\n\n
Niente sembra poterlo smuovere dalla poltrona, neppure quello che in tanti definiscono \u201cil sistema democratico pi\u00f9 saldo del mondo<\/em>“. E allora che ci posso fare io? Nulla di davvero importante. Niente.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Lei si rilasser\u00e0 un po\u2019 su TikTok, io inspirer\u00f2, cercando di sciogliere i muscoli. Meglio non andare di nuovo in palestra domani, meglio ritornarci la settimana prossima. Chiss\u00e0 di cosa parleremo luned\u00ec a lezione di scrittura. Uh, devo fissare il check up dalla psicologa. Che palle, domani devo chiamare quelli del catering, per l\u2019evento del 14 e del 15 febbraio. Dio, devo pure finire l\u2019articolo sull\u2019AI, oggi l\u2019ho lasciato appeso. Mah, basta, ora meglio non pensarci.<\/p>\n\n\n\n