{"id":8603,"date":"2026-10-13T09:57:03","date_gmt":"2026-10-13T07:57:03","guid":{"rendered":"https:\/\/www.ofpublicinterest.eu\/?p=8603"},"modified":"2026-10-13T09:57:30","modified_gmt":"2026-10-13T07:57:30","slug":"studiare-a-gaza","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.ofpublicinterest.eu\/index.php\/2026\/10\/13\/studiare-a-gaza\/","title":{"rendered":"Studiare a Gaza"},"content":{"rendered":"\n

La guerra<\/strong> \u00e8 iniziata il 7 ottobre 2023. Avevo 17 anni<\/strong>, ero all’ultimo anno delle scuole superiori e mi stavo preparando per l’anno accademico pi\u00f9 importante della mia vita, l’anno che mi avrebbe permesso di approdare alla facolt\u00e0 di medicina<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

Vivevo nella parte settentrionale di Gaza City<\/strong>, che divenne subito zona di combattimento<\/strong>. In breve fummo spostati al centro. Temevo per la vita di mio padre e dei miei fratelli ogni volta che uscivano a procurarsi cibo e legna da ardere per cucinare. <\/p>\n\n\n\n

Poi, anche il centro<\/strong> divenne zona di combattimento. Fummo costretti a ripartire verso il Sud<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

Ricordo quel momento della partenza: eravamo circondati da carri armati. Avevamo cos\u00ec tanta paura da tremare tutti, ma provavamo a non darlo a vedere. <\/p>\n\n\n\n

Dopo poco anche il Sud inizi\u00f2 ad essere bombardato. Ripartimmo, non sapevamo dove andare e la fame ci divorava le ossa.<\/p>\n\n\n\n

Questa era ormai la nostra realt\u00e0: scappare per vivere un giorno in pi\u00f9<\/strong>.<\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Intanto ci giunse notizia che la nostra casa<\/strong>, il frutto del duro lavoro di una vita dei miei genitori, era stata bombardata, i nostri ricordi<\/strong> erano stati distrutti e la speranza di poter ritornare alla nostra vita, finita. <\/p>\n\n\n\n

L’istruzione era l’unica cosa che mi avrebbe salvata<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

In quell\u2019anno di fuga era quasi scomparsa: le scuole erano diventate rifugi e i libri venivano usati come combustibile per cucinare. Alla fine del 2024 il Ministero dell\u2019Istruzione<\/strong> annunci\u00f2 che gli studenti delle scuole superiori avrebbero sostenuto gli esami di maturit\u00e0 <\/strong>online.<\/p>\n\n\n\n

Mio padre costru\u00ec un tavolo con la legna da ardere, io e mia madre trovammo dei libri su una bancarella. Iniziai a studiare sul balcone del nostro rifugio. Studiavo pi\u00f9 di diciotto ore al giorno rimanendo sveglia fino alle quattro del mattino. Intanto, la carestia ci logorava e ricevevo continuamente notizie di familiari deceduti.<\/p>\n\n\n\n

Era difficile concentrarsi e tutto dipendeva da me, perch\u00e9 i miei insegnanti erano stati sfollati o erano morti.<\/strong><\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Studiavo e ripassavo, ma a ridosso della data ufficiale l’esame fu posticipato a tempo indeterminato. Avevo studiato, avevo lottato e avevo visto questo traguardo dissolversi. <\/p>\n\n\n\n

Fu il momento pi\u00f9 duro della mia vita: l’esame di maturit\u00e0 era diventato un lusso<\/strong> che noi palestinesi non potevamo permetterci.<\/p>\n\n\n\n

Fui travolta dallo sconforto. Smisi di studiare.<\/p>\n\n\n\n

Ma la mia tristezza non era nulla in confronto a quella di mia madre e mio padre, Safinaz<\/strong> e Mohsen<\/strong>, due combattenti che hanno cercato di farsi forza a vicenda per tutta la guerra. Erano esausti, si vedeva dai loro corpi: mia madre aveva perso pi\u00f9 della met\u00e0 del suo peso a causa della carestia, della fatica e della malattia contratta durante la guerra, e mio padre era invecchiato di cent’anni.<\/p>\n\n\n\n

Di l\u00ec a poco dovettero anche dire addio a mio fratello Ibrahim<\/strong>, che part\u00ec per completare i suoi studi di odontoiatria in Francia. <\/p>\n\n\n\n

Dopo la sua partenza, anche io e mia sorella Hala <\/strong>iniziammo a cercare una via di fuga.<\/p>\n\n\n\n

In quei giorni noleggiammo un carretto ad un prezzo esorbitante<\/strong>, ma in queste situazioni non hai tempo per fare valutazioni. Scegli tra vivere o morire<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

Il carretto ci lasci\u00f2 in un’area chiamata Nuseirat. Una volta l\u00ec, non riuscimmo a trovare un rifugio e l’altro mio fratello Yahya<\/strong>, che aveva le ossa ormai sporgenti dal corpo, svenne per la fame. <\/p>\n\n\n\n

Mia madre croll\u00f2, inizi\u00f2 a piangere disperatamente.<\/p>\n\n\n\n

La resistenza era diventata un atto insopportabile.<\/strong><\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Pass\u00f2 un uomo che vide mia madre in quello stato e colse l’impotenza sul volto di mio padre. Si offr\u00ec di ospitarci nel suo negozio di abbigliamento. Mio padre accett\u00f2 subito. Fu la nostra salvezza.<\/p>\n\n\n\n

Dopo qualche giorno l’esercito si ritir\u00f2 da Deir al-Balah, trovammo un appartamento ancora intatto e l\u00ec mi decisi a riprendere il mano il mio futuro<\/strong>: iniziai seriamente a fare domande presso universit\u00e0 all’estero e a contattare organizzazioni a sostegno degli studenti nelle zone di guerra. <\/p>\n\n\n\n

Ebbi un colloquio con un’ universit\u00e0 in Gran Bretagna<\/em>, il mio fascicolo venne accettato con riserva. Pretendevano un certificato ufficiale che attestasse il mio livello di inglese. Mi venne da ridere istericamente. <\/p>\n\n\n\n

Come si pu\u00f2 chiedere un certificato di lingua quando non esistono i mezzi e i centri per sostenerlo?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Il secondo colloquio fu con un’universit\u00e0 in Irlanda<\/em>, avevano accettato che non avessi il certificato, ma quella volta il problema fu la connessione alla rete. Non riuscivo a fare la videochiamata.<\/p>\n\n\n\n

In quel periodo, il Ministro dell’Istruzione annunci\u00f2 che avremmo potuto sostenere gli esami di maturit\u00e0 online. La speranza era tornata, ma la fame mi rendeva impossibile pensare a qualsiasi cosa.<\/p>\n\n\n\n

Ero esausta. Non avevo pi\u00f9 energia, andavo avanti a pane secco e cibo in scatola.<\/strong><\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Fui determinata e continuai a studiare, ma quando arriv\u00f2 il giorno dell’esame di stato, non riuscii a connettermi alla rete. Scoppiai in lacrime: tutto il mio duro lavoro, ancora una volta, stava svanendo per ragioni indipendenti dalla mia volont\u00e0.<\/p>\n\n\n\n

Mio fratello maggiore corse fuori casa a cercare una soluzione. Il proprietario della casa dove vivevamo ci apr\u00ec le porte di casa sua. <\/p>\n\n\n\n

Corsi l\u00ec, ma il tempo era scaduto<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

Tornai a casa sperando in un miracolo che mettesse fine a questo tormento. Mia madre accanto a me, mi chiese di resistere<\/strong>, ancora.<\/p>\n\n\n\n

Dieci giorni dopo, gli esami di maturit\u00e0 erano finiti.<\/p>\n\n\n\n

Diversi studenti avevano riscontrato il mio stesso problema con la rete e gli esami erano stati rimandati per tutti. Ero felice<\/strong>. <\/p>\n\n\n\n

Ma il destino era troppo crudele per lasciarmi vivere quel momento. Ricevemmo in quei giorni la notizia che mia zia era morta, mentre lei e i suoi figli stavano cercando di fuggire a piedi dal nord verso il centro della Striscia. A Gaza non esistevano pi\u00f9 mezzi di trasporto.<\/p>\n\n\n\n

Poi, ancora tormenti<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

Ricevetti una mail dalla Francia, avevo vinto una borsa di studio, ma putroppo non evacuavano studenti di corsi di laurea triennale.<\/p>\n\n\n\n

Avevo vinto anche una borsa in Irlanda, ma stavolta non includeva l’alloggio universitario.<\/p>\n\n\n\n

Lasciare quella citt\u00e0 era diventata una lotta difficile da vincere.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Un mese dopo furono annunciati i risultati della maturit\u00e0. Mi aspettavo un voto non inferore a 99%<\/strong>, la mia media durante gli anni di scuola. Ma ebbi una doccia fredda: 97,4%<\/strong> fu il risultato finale. <\/p>\n\n\n\n

Un buon voto, lo so, ma non corrispondeva alle mie aspettative e al mio impegno. Piansi e urlai con mia madre “Perch\u00e8 tutto il mondo \u00e8 contro di me<\/em>?”<\/p>\n\n\n\n

Dopo un po’ scoprii che era stato uno dei voti pi\u00f9 alti<\/strong> a Gaza. Vinsi una borsa di studio per studiare medicina e iniziai il percorso. <\/p>\n\n\n\n

Ma studiare attraverso un telefono con una connessione instabile, era impossibile.<\/p>\n\n\n\n

Con dolore continuai a cercare borse di studio, anche in ambiti lontani dal percorso che averi scelto e ne vinsi una in Italia<\/strong> per studiare Mediazione Linguistica e Culturale. L’ Ambasciata Italiana mi contatt\u00f2 per l’evacuazione e mi disse che sarei partita dopo una settimana.<\/p>\n\n\n\n

Non era la mia strada, ma vivere a Gaza, la “Citt\u00e0 dei Fantasmi”, mi avrebbe ucciso.<\/strong><\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

L’ultima settimana fu la pi\u00f9 dura della mia vita. Stavo per lasciare le persone pi\u00f9 preziose che ho al mondo: mia madre, mio padre e le mie sorelle. Non sapevo se li avrei mai rivisti.<\/p>\n\n\n\n

Mia madre di disse: “Non pensarci; devi salvare il tuo futuro. Hai gi\u00e0 perso due anni per finire le scuole superiori; non perderne altri<\/em>“.<\/p>\n\n\n\n

Quando arriv\u00f2 il momento del congedo, li abbracciai. <\/p>\n\n\n\n

Una volta sull’autobus scoppiai in lacrime e sono sicura che mia madre e mio padre siano crollati dopo la mia partenza. \u00c8 stato atroce.<\/p>\n\n\n\n

Non conoscevo la mia destinazione, sapevo solo che stavo andando a sopravvivere alla morte.<\/strong><\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Mi spostai da Gaza alla Giordania in autobus, un viaggio durato un’intera giornata sotto il sole con continue soste per le perquisizioni da parte dell’esercito, e poi dalla Giordania all’Italia.<\/p>\n\n\n\n

Arrivai in Italia di notte. Alcune persone dell’universit\u00e0 mi accolsero all’aeroporto di Roma e poi arrivai nella citt\u00e0 dove avrei studiato: Siena<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

La prima notte fu difficile. Pensavo ai miei genitori. La trascorsi a fissare il soffitto della stanza e a piangere.<\/p>\n\n\n\n

La mattina dopo, uscire dalla residenza, con la certezza che nessuno avrebbe messo a rischio la mia vita, fu una sensazione tanto strana, quanto bella.<\/p>\n\n\n\n

Oggi, \u00e8 passato quasi un anno dal mio arrivo in Italia. <\/p>\n\n\n\n

Non posso dire di essere sfuggita al tormento, il tormento ha assunto altre forme.<\/strong><\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Ora mi ritrovo a vivere un luogo con una lingua diversa, una nuova vita, nuovi costumi e nessun membro della mia famiglia al mio fianco. Inoltre, la paura per la morte delle persone che ami \u00e8 pi\u00f9 dura della sensazione di paura per te stesso. E il senso di colpa di essere in un luogo sicuro, a mangiare buon cibo e bere acqua pulita mentre le persone che ami non accedono a questo lusso \u00e8 asfissiante.<\/p>\n\n\n\n

Poco tempo fa, ho saputo che le ossa di mia madre sono diventate “molli” per la malattia e camminare \u00e8 diventato difficile per lei a causa della fame, della fatica e della costante preoccupazione per me e per le mie sorelle, dato che la guerra ci ha dispersi. <\/p>\n\n\n\n

Anche mio fratello maggiore e mia sorella sono riusciti a lasciare Gaza.<\/p>\n\n\n\n

Mio padre trasporta ancora acqua sporca da bere e legna da ardere per cucinare, e l’et\u00e0 e la fatica gli stanno togliendo molto.<\/p>\n\n\n\n

Non c’\u00e8 un lieto fine a questo articolo, e non pu\u00f2 esservi finch\u00e9 una parte del mondo rimarr\u00e0 silente di fronte all’ingiustizia, e finch\u00e9 la guerra e l’odio saranno pi\u00f9 forti dell’umanit\u00e0 e dei principi che dovrebbero unire tutti noi.<\/p>\n\n\n\n

Noi palestinesi non vogliamo fare le vittime, e non vogliamo essere sempre l’immagine triste che il mondo guarda per poi voltare pagina. <\/strong><\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Quando la guerra diventa parte della tua vita, e la paura e l’ingiustizia diventano la tua realt\u00e0 quotidiana, tutto ci\u00f2 che ti resta \u00e8 cercare di sopravvivere. <\/p>\n\n\n\n

Ho ancora diciannove anni, eppure ho vissuto esperienze molto pi\u00f9 grandi della mia et\u00e0. Questa guerra mi ha insegnato lezioni che non dimenticher\u00f2 mai, mi ha anche lasciato dentro ferite e traumi che faranno sempre parte di ci\u00f2 che sono. Mi ha fatto apprezzare cose che ad altri potranno sembrare semplici e scontate: tornare a casa e trovare del cibo, vedere mamma e pap\u00e0 sani e salvi, e dormire senza temere cattive notizie al mattino.<\/p>\n\n\n\n

Forse ho lasciato Gaza, ma la guerra non ha lasciato me, e non potr\u00f2 mai dimenticare quei giorni finch\u00e9 avr\u00f2 vita<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

Non ho pi\u00f9 prospettive, n\u00e8 di un lavoro, n\u00e8 di un viaggio. Tutto ci\u00f2 che mi interessa \u00e8 portare in salvo i miei genitori. Mi occupo di documenti, uffici e procedure che non avrei mai immaginato di dover comprendere a questa et\u00e0, perch\u00e9 il ricongiungimento familiare \u00e8 diventato l’unica speranza che mi fa andare avanti.<\/p>\n\n\n\n

La guerra significa perdere la propria casa, la propria istruzione, la propria sicurezza, la propria famiglia e, a volte, una parte di se stessi.<\/p>\n\n\n\n

Dopo anni di guerra, i palestinesi continuano a vivere lo stesso dolore, e Gaza soffre ancora condizioni che nessun essere umano dovrebbe mai essere costretto a sopportare. <\/p>\n\n\n\n

Eppure, nonostante tutto, ho ancora la speranza che possa esservi pace: non solo per la Palestina, ma per il mondo intero.<\/p>\n\n\n\n

Perch\u00e9 solo la pace pu\u00f2 restituire alle persone la capacit\u00e0 di sognare e di guardare alla vita e al futuro senza paura<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

Dima Abu Saqer<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La guerra \u00e8 iniziata il 7 ottobre 2023. Avevo 17 anni, ero all’ultimo anno delle scuole superiori e mi stavo preparando per l’anno accademico pi\u00f9 importante della mia vita, l’anno che mi avrebbe permesso di approdare alla facolt\u00e0 di medicina. Vivevo nella parte settentrionale di Gaza City, che divenne subito zona di combattimento. In breve<\/p>\n","protected":false},"author":14,"featured_media":8752,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"om_disable_all_campaigns":false,"_mi_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-8603","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-reportage"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.ofpublicinterest.eu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8603","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.ofpublicinterest.eu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.ofpublicinterest.eu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ofpublicinterest.eu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/14"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ofpublicinterest.eu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=8603"}],"version-history":[{"count":66,"href":"https:\/\/www.ofpublicinterest.eu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8603\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":8754,"href":"https:\/\/www.ofpublicinterest.eu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8603\/revisions\/8754"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ofpublicinterest.eu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/8752"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.ofpublicinterest.eu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=8603"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ofpublicinterest.eu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=8603"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ofpublicinterest.eu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=8603"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}